【非卖品】琴键上的裂痕他的回忆

    搬进谢家的第七天，雨下了一整夜。

    谢时安在凌晨两点十七分惊醒。不是被雷声，而是被琴声——断断续续、支离破碎的钢琴声，从一楼深处渗上来。

    谢时安赤脚下床，推开房门。琴声是从一楼东侧传来的，时断时续，像某种受伤动物的低鸣。

    她走下楼梯。琴房的门虚掩着，暖黄的光从门缝漏出来，在地毯上切出一道细长的亮痕。

    她停在门口，透过缝隙往里看。

    沉宴坐在那架蒙尘多年的斯坦威叁角钢琴前。

    他只开了钢琴上方那盏阅读灯，光线从头顶斜斜打下，把他整个人笼在暖黄的光晕里。他穿着深灰色的丝质睡袍——应该是柳冰给他准备的，料子很垂，腰带松松系着。领口敞开着，露出一截苍白的锁骨。

    他的手放在琴键上，动作生涩，时常停顿。谢时安能看见他侧脸的轮廓，睫毛低垂，嘴唇微微抿着，像是在努力回忆什么。

    弹的是很简单的旋律，右手单音，左手偶尔配个和弦。但他弹错了——不是一两个音，是整个节奏都乱了。

    他停了下来。

    手指悬在琴键上方，微微颤抖。然后他深吸一口气，重新开始。这一次更慢，几乎是一个音一个音地往外蹦。

    谢时安认出那首曲子。是很老的日本童谣《故乡》，改编得很简单，原本应该温暖怀旧，被他弹得支离破碎，像记忆的碎片。

    她又想起叁天前的晚餐。

    那天柳冰心情似乎很好，开了一瓶陈年红酒。席间她随口提到下周要去瑞士参加拍卖会，沉宴安静地听着，偶尔应一声“好”。

    餐后甜点时，柳冰从手包里拿出一个小丝绒袋，推到他面前。

    “今天路过表店看到的，”她的语气很随意，像在说天气，“觉得适合你。”

    沉宴放下银质甜品勺，擦净手指，才拿起那个袋子。他倒出来的是一只腕表——极简的设计，深灰色表盘，皮质表带。

    他拿在手里看了看，然后抬起头，对柳冰笑了笑：“很漂亮。”

    “戴上试试。”

    沉宴依言戴上了。他的手腕很细，表带需要调整到最里侧的扣眼。柳冰伸手过来，亲自帮他调整了表带的长度——她的指尖在他腕骨上停留了片刻，像在确认尺寸是否合适。

    “正好。”柳冰收回手，满意地点点头。

    那顿饭的后半段，沉宴腕上的新表在吊灯下泛着哑光。谢时安注意到，他切牛排时，会用左手下意识地护一下表盘，像怕刀叉刮到。

    但现在，琴房里，他空荡荡的手腕搁在琴键上。

    那只表不仅是柳冰的恩赐，更像是一枚“电子脚镣”。在白天，他必须戴着它，扮演那个得体、知恩图报的继父，用昂贵的金属压住所有的卑微；只有在深夜，当他摘下表，露出手腕上那道略显狰狞的旧疤时，他才敢在这方寸之地，短暂地变回那个叫“阿宴”的男孩。没有表。

    琴声又断了。

    这次错得离谱，两个音同时按下，发出刺耳的不和谐音。沉宴的手猛地缩回来，像是被烫到。他盯着自己的手指看了几秒，然后缓缓低下头，额头抵在了琴键上。

    “咚——”

    沉闷的、不成调的琴音在寂静中扩散。沉宴的背脊绷得很直，肩膀却微微塌下来。他下意识地抬起右手，反复摩挲着左手腕那圈原本戴表的位置。那是由于长期束缚而产生的生理性幻痛，指尖在那块空荡荡的皮肤上游移，仿佛那股被规训、被勒紧的感觉已经穿透了皮肉，深深地勒进了骨头里。丝质睡袍的料子随着他的呼吸轻轻起伏，领口因为这个姿势敞得更开，露出一小片胸口。灯光在那片皮肤上投下暖昧的光影，能看见清晰的锁骨线条和胸肌的轮廓。

    谢时安的手指抠紧了门框。

    她推开了门。

    木门发出轻微的“吱呀”声。沉宴猛地抬头，看见是她，整个人僵了一瞬。

    “抱歉，”他的声音有些哑，“吵醒你了？”

    谢时安没有回答，目光落在他空荡荡的手腕上。那道很淡的旧疤在灯光下隐约可见。

    “你弹错了。”她说，声音在过分安静的琴房里显得有些突兀。

    沉宴用破碎的、近乎坦诚的目光看着她，沉默了几秒，然后很淡地笑了笑：“我知道。”

    “第叁个音，”谢时安走近几步，停在钢琴侧面，“应该是升f，你弹了f。”

    沉宴的视线从她脸上移开，落回琴键。他伸出手指，在刚才弹错的位置轻轻按了一下——升f。音色清澈，和她记忆中的一样。

    “之前听柳总说过。”他说，声音很轻。

    “嗯。”谢时安说，语气平淡，“后来不弹了。”

    沉宴没有追问为什么。他只是又按了几个音，还是断断续续的。

    “我也是小时候学过一点，”他说，手指在琴键上慢慢移动，“后来……断了很久。最近突然想起来了。”

    他说话时微微侧过身，睡袍因为